“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑……”這是唐代詩人白居易筆下的賣炭翁形象。

這個古老的職業延續了數千年之后，現在依然存在，不過只能在深山中偶見。

木炭是種很古老的燃料，在科技高度發達的今天，人們還是離不開它，最常見的用途就是取暖和燒烤食品。

(資料圖片僅供參考)

燒木炭自古以來是中國的傳統，尤其在農村地區，每當冬季，是木炭需求量最高的季節，燒木炭就成了當地山民的一項農事。

分宜縣的操場、雙林、洞村地處贛西山區，這里山溝、坑道縱橫交錯，林木繁密，為當地不少燒制木炭的小土窯提供了極佳的藏身之地。

為了探尋這一古老技藝，兩年來，我走遍了這一帶的山區，用相機記錄了這些現代賣炭翁的燒炭生活。

操場鄉官塘村，是個三面環山的村子，村頭山腳下就有這么一排燒木炭的土窯，窯的主人叫陳福根，正在裝窯，往窯內整齊地碼放著木材。

遞上香煙，老陳熱情起來，說到燒木炭滔滔不絕，儼然是個行家。通過他的介紹，我了解到燒木炭要選硬雜木，這樣燒出的木炭才經燒。

木料就地取材，來自周邊的山林，運回來后鋸成一米多長的段，以便在窯內碼放。

土窯都是陳福根自己設計的，有1.8米左右高，直徑約兩米，可以裝下四、五千斤木材。窯口約五十公分寬，僅容得下一個人蹲著進出。

半天功夫就裝滿一窯木材，然后用磚頭細土將窯口密封，刨開窯口旁邊的土堆，露出一個小灶口，往里燒火，便開始燒制木炭。

一窯炭需要連續不間斷燒24個小時，不能將木材全部燒透，當燒到一定程度，窯內達到合適的高溫時，然后把窯口、煙道全部密封起來悶上幾天。

燒木炭完全憑經驗，木材的碼放，火的大小，燒制時間都有講究，火候欠了有的炭會有柴頭，燒的時候會產生很多煙?；鸷蜻^了出炭少還不經燒。

怎么觀察炭是否燒成，陳福根胸有成竹：“從煙囪看煙的變化就能知道，最開始冒的是黑煙，后來開始變白煙，白煙再變成藍煙，炭就差不多燒好了，要燒一天時間?！?/p>

悶上五六天后，窯內木材在高溫缺氧的情況下基本炭化。溫度差不多冷卻后，打開窯口，取出木炭，接著再次裝入木材，又開始新一輪的燒炭，整個周期需要七天。

老陳有三座這樣的窯，生意好的時候，幾座窯輪流操作。出完一窯炭，老陳和伙計們將炭裝進編織袋，木炭販子開著車早已在此等候。

出炭、裝窯、點火在同一天內完成，持續燃燒一天后再封窯，剩下的就交給時間。三斤木材可以燒一斤炭，一斤炭批發價1.5元，燒炭人每天平均有一百多的收入，雖然不多，拿到錢時，就是他們最開心的時刻。

稱完重量，裝上車，木炭交由炭販銷往周邊縣市。

與陳福根相鄰的是村民陳振風的窯。官塘是一個有著500多人的山村，周圍山上林木資源豐富。

二三十年前，人們取暖主要依靠木炭，木炭需求量大，每當秋冬農閑時，幾乎家家戶戶砍柴燒木炭，每天煙霧繚繞，成為當地一景。

現在，隨著人們生活水平的提高，取暖電器的普及，木炭需求急劇下降，加上村里人外出打工，燒木炭的已經很少了。官塘村現在只有幾個上了年紀的人還在做這一行。

大量木材等著裝入土窯。

出炭是最辛苦的環節，窯內悶熱，灰塵大，燒炭人不僅一身黑灰，鼻孔也會吸入大量的灰，連咳出的痰都是黑色。

陳振風62歲，燒了四十多年的木炭，沒有別的手藝，年輕時就開始干這行，年紀大了不方便外出打工，閑暇時就在村里燒木炭掙點辛苦錢補貼家用。

洞村鄉棗木村，和官塘村一樣，這里也是群山環抱，林木茂密。鐘細生的木炭窯就在村的后面。和其它地方的窯相比，他的窯最大，五座窯連成排輪流燒，每天可出炭兩千多斤。

來干活的都是周圍的村民。

出完炭，鐘老板打電話聯系買家。他的木炭賣的最便宜，木材又全部是收購，刨去人工工資，掙不到什么錢。

燒木炭最辛苦的是在夏季，雙林鎮往大坑方向的路邊，有座不起眼的木炭窯，規模不大。

炎炎夏日，老黃和他的伙計們還在堅持著他的老本行，窯內余溫還未褪去里面象火爐一樣五、六十度，每次進去都會往外冒汗。

他們這么辛苦，一天也只有百十元的收入，很多人根本不愿干，特別是年輕人，沒有人愿意做這一行。

燒木炭是門技術活，全憑經驗，只有多年的實踐才能掌握好這門技藝，而能熟煉掌握箍木炭窯這門技藝的師傅則少之又少，這直接影響到木炭煉制的成功率，一座窯往往需要七八天才能箍好。

數個月前，因連續下雨，陳振風在官塘村的土窯坍塌了，沒法再燒木炭，加上周圍山林的雜木燒得差不多，他索性和村里其他幾個伙伴在幾公里遠的星落山買了一片荒山林，在那里燒木炭。

這里遠離村莊，一條崎嶇的小路直通山腰，他們每天一早從家里出發，上山砍柴，背柴，燒炭......

他們在山上壘了五座窯，分散在各個山頭，其中一座窯坍塌報廢。四座窯輪流燒炭，每次可出一千多斤炭。出炭時，窯內溫度四、五十度，灰塵又大，即使在寒冷的冬天，呆一會就熱得不行，幾個人輪流進去扒炭。

出炭時，為了保證質量，還要挑出一些沒有燒透的柴頭，等到下一次裝窯時放入窯內再次燒。他們燒的木炭質量好供不應求，早早就被預訂一空。

山腰有一處用毛竹搭建的簡易工棚，上面蓋著塑料布，這是他們臨時做飯、存放木炭的地方。中午時分，勞累了半天，就著山泉水燒炭人擦去臉上的污漬，在工棚里簡單地用餐。

陳布生和陳振風是同庚發小，又是隊伍中年紀最大的，經驗也更豐富，一些重要的環節，由他倆把關。

今年的天氣反常，下半年的雨水特別多，不便于燒炭。

原本計劃春節前砍掉山上的雜木，由于天氣的原因，還沒有完成一半，本錢都沒掙到，這幾個月等于白干。

他們一早出來干活，辛辛苦苦忙到傍晚回家，累得腰酸背痛，洗完澡天黑。即便這樣還掙不到錢，遠不如在外打工。

春節前，去拍他們今年最后一窯，談到今后的打算，陳振風很是感嘆：“燒完山上這些柴就不干了，掙不到什么錢，政府也不讓燒。”

突如其來的一場雪，對燒炭人來說，是再好不過的事情，在寒冷的冬天，這樣他們可以賣個好價錢。

燒好的木炭沿著山路挑到幾里遠的山下，等待裝運，雖然辛苦，卻承載著燒炭人家庭的希望。

所謂“心傳”除了世代相傳的手藝，還有生存的信念。千百年來，燒炭人辛勤的付出，為人們帶來寒冬的溫暖。

燒炭這行當在中國已延續了數千年，現在除了燒烤需要少量木碳以外，用火盆燒炭取暖的越來越少，用電的越來越多。

燒炭既不環保，又破壞森林。

傳統的土法燒制木炭,在生產過程中會產生大量的的二氧化硫、煙塵等有害氣體及物質，造成大氣環境污染，是被國家淘汰的落后工藝，很多地方已明令禁止。

木炭的生產方式早已變革，現代化的制造方法不斷涌現，包括木炭在內的生物炭產品種類不勝枚舉，傳統窯制木炭這一行當日漸式微，發展空間急劇縮小。

可以預見，在不久的將來，贛西土窯木炭燒制技藝及其傳承難以為繼，將從人們的視線中逐漸消失。

作者：劉貴星

攝影：劉貴星

編輯：框哥/鄭子善

版式設計：鄭子善