由于部隊工作的特殊性，軍人大都在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的軍營工作和生活，故鄉(xiāng)和親情，成為他們軍旅生涯中最深的牽掛。今天的《軍旅文學(xué)之窗》為您播送散文《軍旅對岸的老屋》，通過作者30年的軍旅記憶，感受軍人的家鄉(xiāng)情懷和對親人的深情守望。

軍旅對岸的老屋

作者：王友明

【資料圖】

自從參軍離開家鄉(xiāng)，到轉(zhuǎn)業(yè)后留在外地，我客居異鄉(xiāng)已經(jīng)有53年的時間了。但我一直執(zhí)拗地認(rèn)為，現(xiàn)在的居所并不是自己真正的家，故鄉(xiāng)的老屋才是我內(nèi)心深處的家。只有回到老屋，才算是回到真正意義上的家。

老屋是我的誕生之地，是我人生的起點，也是父輩們?nèi)松慕K點。因有老屋立在那里，故鄉(xiāng)的田野才顯得很遼闊，才生機(jī)盎然；因有老屋的存在，父老鄉(xiāng)親才有生活的根基，才有一個完整的家；因為有老屋的滄桑變化，我們才有那么多的難忘記憶。

故鄉(xiāng)的老屋（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

小時候，我從來沒有離開過父母，也想不到，長大后會參軍入伍來到山西南部一座陌生而遙遠(yuǎn)的城市，更想不到退役后會永遠(yuǎn)地留在了這里工作和生活。

我至今還記得40年前探親回家的那個除夕之夜。那晚，當(dāng)我從伯父家喝完守歲酒回到自己的家，透過老屋的窗戶，看見母親正端坐在土炕上，精心給我縫制布鞋的身影。那一刻，我真的流淚了。我本想進(jìn)屋勸阻母親，不要再辛苦勞作了，可深知母親脾氣的我，還是止住了腳步。

大年初一早晨，母親輕輕地把我從夢中喊醒，手里捧著一雙嶄新的棉布鞋，親切地說：“兒啊，快試試合腳不？穿布鞋比穿皮鞋好，又輕快又暖和。”我一試，正合腳！穿著新布鞋，我高興得像孩子一樣，在老屋里走來走去，贊嘆地說：“輕快、暖和，娘的針線活真不賴！”母親聽我這樣一說，疲倦的臉上露出了滿意的笑容。

現(xiàn)如今，我腳下穿的這雙鞋，已不再是母親在老屋里伴著小油燈微弱的光線，一針針、一線線縫制的那雙千層底。但這么多年來，我身居鬧市，越來越覺得故鄉(xiāng)的老屋才是記憶里最美的風(fēng)景。

軍旅生涯30載，因為使命在身、責(zé)任在肩，我很少回到家鄉(xiāng)的老屋與父母團(tuán)聚、盡孝。因此，那些年里，我的心頭始終有一種愧疚感。有一年，我把父母從老家接到部隊生活了一段時間，于是，有了經(jīng)常陪伴在父母身邊的機(jī)會。天涼了，為父母披一件衣裳；天熱了，為父母執(zhí)一把蒲扇；口渴了，為父母泡一壺?zé)岵瑁煌盹埡螅瑪v扶著父母到公園散步；臨睡前，坐在床邊，凝神細(xì)聽那些父母講了無數(shù)遍的陳年舊事，其樂融融、幸福滿滿。

那段時間，每每看到父母臉上洋溢著幸福的微笑，我心中便泛起幾縷慰藉。然而，這樣的團(tuán)聚日子僅僅過了半年多，父母就執(zhí)意要回歸老屋，怎么也勸不住。我理解父母的心情，他們怕住久了拖累我的工作。無奈，我只好將父母送回故鄉(xiāng)的老屋。

待到來年冰消雪融的初春，我牽掛著住在家鄉(xiāng)老屋的父母，于是急匆匆登上了回鄉(xiāng)的列車。到家后，父母見到我，一臉的驚喜。當(dāng)我打掃衛(wèi)生、趕集買菜、洗衣做飯時，父母看著很心疼，連連勸我少干點兒，別累壞了身子。當(dāng)時，我深深地感覺，老屋里彌漫著一種愛的氣息，心中泛起一種幸福、一種溫馨。

本來，我決意多住幾天，可是部隊卻突然打來電話，要我即刻返隊參加培訓(xùn)班。父母還如從前一樣，幾次催我：“快回去吧，別誤了正事。”軍隊命令如山，父母之命難違，我只好帶著一份無奈，帶著一份苦澀，離開了老屋。離開時，父母站在老屋的臺階上，含淚相送，那戀戀不舍的情景，深深地刻印在我的腦海里。

那年秋天的一個中午，小弟來電話說，父母的身體不太好，我的心不由得一緊，立即請了假，購買了車票，心急火燎地趕回老屋。

跨進(jìn)老屋，我頓時驚呆了：正打點滴的父親，臉色蒼白，精神萎靡地坐在鋪著厚厚海綿墊的椅子上，雙下肢嚴(yán)重腫脹，皮膚潰爛；母親斜躺在床上，不時發(fā)出一聲聲痛苦的呻吟。看到我回來，他們的臉上努力擠出一絲笑意，我鼻子一酸，眼淚止不住地流了下來！

那些天，我每天默默地守在老屋，精心照料著父母雙親。當(dāng)他們的病情減輕后，想出去坐坐的時候，我就搬來兩把小木椅，將他們攙扶到老屋外。那天，天氣很好，暖暖的陽光，從樹葉的稀薄處灑下來，溫柔地灑在地上、身上。忽然間，我有一種莫名的感動，親情真是美好啊！我握著父母枯樹皮似的手，家長里短地閑聊著，老屋見證了這溫馨幸福的畫面。

在我即將轉(zhuǎn)業(yè)的那年春天，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)700多公里，一路風(fēng)塵地跨進(jìn)老屋，撲進(jìn)母親溫暖的懷抱時，旅途的勞累旋即被濃濃的母愛深情驅(qū)趕得無影無蹤了。母親一臉驚喜：“我的兒，你怎么回來了，你不是說七八月份才能有空嗎？”那是上次離家時，我隨意說了一句話：“明年我要轉(zhuǎn)業(yè)，等七八月份工作定下來就回來看您。”卻不知，這句話被疼兒想兒盼兒的老母親牢記在心里了。

母親拉著我的手，動情地說：“你走后，我就像是丟了魂似的，天天掰著手指頭掐算，盼望著七八月份早一點到來。算啊，算啊，還有好幾個月呢，我都等急了。這幾天老是做夢，說你回來了，還真的是回來了！”說著，說著，一連串的淚珠，從母親的臉頰上，沿著一條條深深的皺紋滾落下來。

攙扶著母親走進(jìn)老屋，在西間東面的白色墻壁上，我發(fā)現(xiàn)有一片用木棍劃下的火柴般長短的白道道，一問才知，這是母親的“杰作”。從我上次離開家，每過一天，母親就在墻壁上劃下一個白道道，以此計算著我的歸期。望著那一片白道道，我什么話也說不出來，任由眼淚肆意流淌。老屋里的故事，永遠(yuǎn)是我生命中最深的感動！

花開花落，歲月更迭。如今，父母已經(jīng)去世多年，由于無人居住，那座老屋的屋頂已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得坍塌了，只剩下四周的墻壁頑強(qiáng)地聳立著。地面上到處是孩子們玩耍時扔進(jìn)去的樹枝、磚頭、瓦塊，靠近東墻邊竟然還長出了幾棵拇指粗的槐樹。一陣微風(fēng)吹過，撲鼻而來的是一股混合著腐木和青苔的氣味。

盡管如此，我依然沒有拆掉它。因為，在我軍旅的對岸，故鄉(xiāng)的老屋曾經(jīng)給予我親切而又深情的守望。它是我精神的家園，也是我情感的歸宿，它讓我永生難忘。

（央廣網(wǎng)·軍事頻道 作者：王友明 主播：笑睿）返回搜狐，查看更多